Намайг Лхагваа гэдэг. Энэ жил гучин насны босго алхаж байна. Амьдрал надад өгөөмөр хандаж байна гэж би өөртөө итгүүлсээр ирсэн. Тогтмол ажилтай, дулаахан гэр бүлтэй, хайртай эхнэртэй, бас амьнаас минь дутуугүй дүүтэй. Гэвч хүн хамгийн их итгэсэн зүйлээсээ хэзээ ч мартагдашгүй шарх авдаг юм байна гэдгийг би хэдхэн хоногийн өмнө яс махандаа тултал мэдэрлээ.
Миний дүү Цэндээ одоо хорин гурван настай. Бид хоёр эцэг эхээсээ хоёулаа. Би түүнийг хүн шиг хүн болгох гэж, өөрийнхөө дутууг дүүгээрээ гүйцээх гэж хамаг байдгаараа хичээдэг байв. Харин миний эхнэр Бүжин. Бид хоёр гэрлээд дөрвөн жил болж байна. Тэр бол миний ертөнцийг гэрэлтүүлдэг цэгцтэй, цэвэрхэн, ухаалаг эмэгтэй байлаа. Ядаж л би тэгж боддог байсан юм.
Бүх зүйл өнгөрсөн долоо хоногийн мягмар гарагт эхэлсэн. Би Дархан руу гурван хоногийн томилолтоор явахаар төлөвлөж, цүнхээ бэлдчихсэн байв. Цэндээ манайд ирээд, "Ах аа, таныг байхгүй хойгуур би эгчид тусалж гэрт чинь хонож байя" гэж хэлэхэд нь би баярласан. Тийм их итгэл... Тэр итгэл одоо миний хоолой дээр тээглэж, амьсгал боогдуулж байна.
Томилолт төлөвлөснөөс нэг хоногийн өмнө дуусчихлаа. Би баяртай мэдээ болгож хэлэлгүйгээр, гэрийнхэндээ гэнэтийн бэлэг барихаар шийдээд такси хөлөглөн ирэв. Шөнийн 23 цаг өнгөрч байлаа. Орцны хаалгаараа ороод, өөрийнхөө илүү түлхүүрээр гэрээ аяархан онгойлгов. Гэр дотор гэрэлгүй, харанхуй байсан ч коридорт хэн нэгний гутал харагдана. Цэндээгийн пүүз. Тэр амласан ёсоороо гэрт хонож байгааг хараад "Сайхан хүү шүү" гэсэн бодол зурсхийсэн.
Би зочны өрөө рүү аяархан алхаж байтал унтлагын өрөөнөөс танил бус дуу сонсогдов. Хүндээр амьсгалах, орны дуугарах чимээ, бас тэр танил инээд... Бүжингийн зөөлөн хэрнээ одоо бол зэвүүнээр сонсогдох тэр инээд. Миний бие нэг л биш болж, хөл гар минь мэдээгүй юм шиг боллоо. Цээж рүү хүйтэн мөс цутгах шиг болж, зүрх минь цохилохоо болив.
Би унтлагын өрөөний хаалгыг хагас онгойсон байхыг харлаа. Доторх байдал миний гучаад жил босгосон амьдралын үнэ цэнийг хэдхэн секундэд үнсэн товрог болгосон юм. Миний дүү, миний өөрийн гараар өсгөсөн тэр жаал, миний хамгийн хайртай эмэгтэйтэй...
